Sabe aquele tipo de garota que no fundo, você sabe que não vai ter outra igual? Tem um jeito arrogante e mimado, uma forma de demonstrar que gosta, mesmo que suas palavras digam que não. Ela tem uma falta de atenção, uma perda de memória que chega a ser exagerado, a ponto de esquecer o que conversou com você mais cedo. Ela te deixa imaginando coisas absurdas, mas que só vão se realizar com ela e mais ninguém. Ela não é o tipo de garota meiga e melancólica, ao contrário, é barraqueira e briguenta. Ela vai brigar com você de minuto a minuto, por coisas bobas, ela vai te encher de socos até você perder a paciência e ter que imobiliza-la. Mas cara, é o jeito dela. Ela só vai agir assim, porque ela realmente gosta de você. Ela é chata mesmo, não tem jeito. Não pense que os outros abraços vão trazer o conforto do dela, não pense que outros beijos serão melhores que os dela, pois não vão ser. E sabe por quê? Ela é única, aquele sorriso tímido e aquelas piadas sem graça que acaba tendo graça de tão ruim que é. Não minta pra ela, não a faça de besta, não a faça te odiar…Outros sabem disso, e tiveram de aprender da pior maneira possível. No fim, ela vai te fazer feliz, então, cuide dela.

 Ele pode estar olhando tuas fotos neste exato momento. Por que não? Passou-se muito tempo, detalhes se perderam. E daí? Pode ser que ele faça as mesmas coisas que você faz escondida, sem deixar rastro nem pistas. Talvez, ele passa a mão na barba mal feita e sinta saudade do quanto você gostava disso. Ou percorra trajetos que eram teus, na tentativa de não deixar que você se disperse das lembranças. As boas. Por escolha ou fatalidade, pouco importa, ele pode pensar em você. Todos os dias. E, ainda assim, preferir o silêncio. Ele pode reler teus bilhetes, procurar o teu cheiro em outros cheiros. Ele pode ouvir as tuas músicas, procurar a tua voz em outras vozes. Quem nos faz falta, acerta o coração como um vento súbito que entra pela janela aberta. Não há escape. Talvez, ele perceba que você faz falta e diferença, de alguma forma, numa noite fria. Você não sabe. Ele pode ser o cara com quem passará aquele tão sonhado verão em Paris. Talvez, ele volte. Ou não.